"Я не вживаю загальних фраз. Будь я проклятий, якщо, отримавши шанс звернутися до мільйонів людей, не знайду слів, до яких варто було б прислухатися." Колись він був наркоманом, потім пожежником. Зараз він мультимільйонер. У 1995 році каліфорнійський реппер Coolio з своєю грандіозною елегією втраченому чорному поколінню "Gangsta's Paradise" став номером один по всьому світу, а однойменному альбому, наповненому огнедишним лексиконом постіндустріального міста, призначено було принести небувалий зелений урожай людині - медузі з Комптона. Його перший альбом "It Takes A Thief" (Потрібний злодій) з'явився в 1994 році і став платиновим завдяки синглу "Fantastic Voyage" (Фантастична подорож), утопічному гімну вечірок. Voyage увійшов до числа номінантов Grammy, MTV video awards і декількох музичних нагород журналу Біллборд. Поправивши матеріальне положення, Куліо відкриває власну справу менеджерську компанію "Crowbar", а також салон зачісок "Whoop-Dee-Doo". Його рейтинг ще більше підріс після зйомок в кліпі "Temptations" покійного Тупака Шакура, одному з кращих рэп-відео того року. Куліо фахівець з саундтрекам, їм написана музика до фільмів "Panther", "New Jersey Drive", "Clueless" і "Jerky Boys", а звукова доріжка до картини "Dangerous Minds" розійшлася півторамільйонним тиражем. Оцінюючи роботу над другим альбомом, Куліо називає її фантастичною подорожжю іншого роду:"Это була не просто можливість затьмарити відблиски минулого успіху, але і досліджувати ту сторону мого музичного характеру, якої ще немає на карті" . Дослідження не тільки окупилося, але і принесло чималий прибуток: всупереч загальноприйнятій думці другий реліз виявився ще вдалішим, ніж платиновий перший. Із цього приводу Куліо міркує:"Обычно музиканти, що випустили прекрасний дебютний альбом, згодом проводять силу-силенну часу, засмучуючись про те, що їх подальші роботи не матимуть такого ж успіху. Деякі представники хип-хопа більше всього турбуються про свою вуличну правдоподібність . Перед записом другого альбому мене ніщо не хвилювало, я лише настроївся працювати над ним ще наполегливіше, ніж над першим. У чомусь змінюючи свою точку зору, я уникнув самоплагиата". Слава творця заголовного хіта міцно закріпилася за Куліо, проте пісня має довгу і дивну історію. По-перше, мир нічого не дізнався б про гангстерський рай, коли б не L.V. старий друг і товариш Куліо по звукозаписному лейблу, з яким він частково ділить авторство пісні. А ось як протікав сам творчий процес:"Это трапилося на MTV. Коли я увійшов, L.V. наспівував приспів, і раптом на мене зглянулося осяяння, я схопив ручку і почав писати. Вірніше, це ручка почала писати, а моя рука лише рухалася услід. Все це змахувало на спіритичний сеанс, мною ніби опанувало щось, але не зле, а... добре". Але і участь потойбічних сил ще не фінал. У пісні є четвертий автор. Що надихнули творчістю Стіві Уандера, L.V. і Куліо просто передрали у нього основну мелодійну частину. Спочатку дуже важко уловити схожість, але якщо вслухатися уважніше...Всі наближені Стіві тут же стали йому про це нашіптувати, але коли він почув пісню, то сказав:"Продолжайте використовувати цю тему і того ж дня підписав дозвіл на випуск синглу". Словом, над райською піснею потрудилося немало народу (включаючи струнний оркестр). Те ж саме можна сказати в цілому про альбом, в запис якого посильний внесок внесли такі видні діячі, як D.J. Wino, E-40, Kam, Rass Kass, 40 Thevz, і багато інших. Це добровільні помічники, а ось легендарну групу The Gang Куліо прямо-таки найняв для відтворення їх же власної класики Too Hot (у записі також взяли участь маестро фанка Kool і вокаліст James JT Taylor). Too Hot за версією Куліо це казочка-анекдот про безпечний секс в епоху Сніду."Все хотіли, щоб я написав цю пісню про шикарну тачку або ще яке-небудь лайно, що набридло, але я сказав: Біс візьми, я вже робив все це!, а коли закінчив пісню, то знав, що вона буде несподіванкою для всіх". Черпаючи натхнення в атмосфері старих добрих часів, Куліо воскрешає ще декілька забутих хітів: "Cruisin" Смоуки Робінсона, "Smilin" Слая Стоуна і "A Thing Goin On" (у оригіналі пісня називалася "Me And Mrs.Jones") Біллі Пола. "Smilin" жартівливе присвячення Куліо, в перспективі гордого батька, своїм дітям."A Thing Goin On" вічна тема подружньої невірності, представлена Куліо в світлі 1996 року. Звернення до ретро відкриває нам невідому раніше сторону таланту Кулио-музиканта, хоча Кулио-людина всіляко відхрещується від зауважень про те, що популярність значно змінила його:"Я спілкуюся з тими ж людьми, займаюся тими ж справами і обідаю в тих же місцях. Повністю змінити спосіб життя таке могло прийти в голову тільки у фантазіях. Повсякденне вуличне життя тільки вона справжня". На треках "Bright As The Sun" і "Geto Highlites" Куліо обкидає це реальне життя досвідченим, претендуючим на непогрішність поглядом. І це не похваляння, пояснює він, а тверезе міркування про те, що тобі доведеться вистрілити, якщо ти потрапиш в ситуацію, коли необхідно захистити себе. Куліо, проте, не забуває про те, що відпочинок і веселість також є невід'ємними складовими повсякденності. У живих виступах разом з друзями (Vallejo, Kingpin, E-40 і South Centrals Kam) він влаштовує тривалі джеми, повні мускульній енергії фанка. Отже, якщо хочете розім'ятися, поставте "Sumpin New", "Exercise Yo Game", а ще краще феєричну бандитську танцювальну "Get Up, Get Down". Уродженець Комптона (це місто знамените ще і тим, що в нім жили і творили N.W.A.), признається, що гроші дуже мало означають для нього. "Значно більше мене хвилюю, наприклад, кризу американського суспільства. Я виріс в період, який сьогодні здається золотим століттям. Моє дитинство було яскравим, насиченим культурою і любов'ю. У пам'яті спливає стара африканська приказка: "Щоб виростити дитину, потрібне ціле село". Так воно і було: якщо ти натворив що-небудь і це виявила мати причому не твоя, а чужа, вона спокійнісінько могла надирати тобі дупу. У нас були чорні і білі села. І ті, та інші гордилися своїми звичаями і кольором шкіри і дуже мало спілкувалися між собою. От так я і ріс, роздумуючи про те, в якому ж крутому світі я живу. А потім прийшов крек і змінив всю соціальну хімію США". Куліо-крекоман не був особливо небезпечний для суспільства він нікого не вбивав і не калічив. Це був всього лише сумний божевільний реппер, не настільки кінчений, щоб не вчитися. Кожен ранок він прокидався, щоб насамперед квапливо обкуритися."Моя життя в лічені миті переходило із звідки в нікуди, всі робили це. Бачте, ми приймали крек за тютюн і палили його відповідно. Біс, ми не думали про наслідки, непомітно перетворюючись на холоднокровних вбивць. Матері-крекоманки виховували своїх дітей без любові, не могло бути і мови про нормальні сусідські відносини. Залежність від наркотика була настільки сильною, що на той час, як ми виявляли що з нами стало, для більшості з нас було вже надто пізно. Мені повезло, я позбавився від залежності, але яка неймовірна кількість погані мені довелося випробувати, щоб очистити від цього мізки", говорить цей чорношкірий ерудит. У пошуках порятунку він потрапляє в каліфорнійську пожежну бригаду. Сім днів в тиждень команда з п'ятнадцяти чоловік піднімалася ні світло ні зоря, занурювалася у величезну пожежну машину і відправлялася на битву з вогнем."Тушение пожежі це сама пекельна фізична праця в історії людства, ти навряд чи обійдешся без тренування, коли перед тобою лісова пожежа в десять футів шириною і в милю завдовжки і час цей єдиний, чого ти не маєш в своєму розпорядженні. Спершу треба згасити основне полум'я. Офігительноє видовище: ти повзеш догори задом по голій землі, видаляючи спеціальним топірцем верхній шар грунту, просочений пальним. Я неначе був членом футбольної команди, постійно залучений в дію. Щодня робота, метушня до втрати пульсу, їжа, сон весь час регламентовано, як у військовому таборі для новобранців, але якраз це мені тоді і було потрібно. Тільки таким чином я міг відвернутися від думок про наркотики", із здриганням згадує Куліо. Така плата за місце в залі слави хип-хопа, де ми можемо споглядати Куліо в одному ряду з такими рэп-ідолами, як Snoop Doggy Dogg, Dr. Dre, і Tupac Shakur. На питання, чи просторіше стало на вершине, після того, як більшість його колег опинилися в місцях не таких віддалених, Куліо ствердно усміхається."У відмінність від тих, хто зараз за гратами, я не сповідаю принципу: Не убити, так понівечити, і тому багато хто сумнівався в тому, що мені вдасться дістатися до верхівки дерева, прагнучи до якої дехто йде по головах". Куліо хронічний астматик і ні дня не може прожити без ліків. При цьому він залишається завзятим курцем. Цокнутий мир, хіба немає? Коли людина здатна відмовитися від крека, але не від сигарет.
